Mülteci olarak geldiği ABD'de gazeteci olan yazarın hikayesi

2009 yılının sıcak ve kurak bir bahar öğleden sonrasında, üzerimde büyük gelen bir tişört ve belimden düşmemesi için tel ile tutturduğum şortla, Uluslararası Göç Örgütü'nün (IOM) bambu ofisinin karşısındaki ağacın altında bekliyordum. Yüzümden terler süzülürken kalbim hızla atıyordu; her birkaç dakikada bir toprak yola bakarak beyaz minibüsün gelmesini umuyordum. Sonunda mavi IOM logosu göründü ve saniyeler içinde onlarca insan araca doğru koşmaya başladı.

Üzerinde mavi BM amblemi olan beyaz gömlekli bir adam, elinde bir kağıt destesiyle araçtan indi ve çok fazla konuşmadan sayfaları ofisin dışındaki duvara iğneledi. Kalabalık ileriye doğru atıldı. Herkesin aradığı tek şey aynıydı: Ailelerinin geleceğini ve kaderini belirleyecek dokuz haneli bir dosya numarası. Bazı insanlar sevinçle haykırırken, diğerleri ağladı ve birkaçı sessizce uzaklaştı. Yıllarca süren bekleyişler, mülakatlar, güvenlik soruşturmaları ve söylentiler, bambu duvara bantlanmış birkaç kağıt sayfasına indirgenmişti. Kalabalığın arasından sıyrılarak numaramızı buldum. Hedef: Cleveland, Ohio, ABD.

Hayatımın değişeceğini ilk kez o an fark ettim. Mülteci kampının yoğun ormanı, dar kanalları ve tozlu patikaları boyunca koabildiğim kadar hızlı koşarak A sektörü 63 numaralı kulübemize ulaştım. Annem içeride bulaşıkları kaldırıyor ve sabahın erken saatlerinden kalan yemeklerle akşam yemeği hazırlıyordu. Nefesimi toplamadan, 'Anne' diye bağırdım, 'Amerika'ya gidiyoruz.' Amerika kelimesini nasıl telaffuz edeceğimi bile bilmiyordum ama bu kelime şimdiden bana ait gibi hissettiriyordu. Hayatımda ilk defa burası sadece uzak bir ülkenin adı değildi; sesimi alçaltmadan ya da ait olup olmadığımı sorgulamadan sahip çıkabileceğim bir şeydi.

100 binden fazla etnik Nepallinin ülkeyi terk etmesine yol açan etnik temizlik kampanyası sırasında ailem Bhutan'dan sürgün edildikten sonra Nepal'deki bir mülteci kampında dünyaya geldim. Büyürken, hem lojistik hem de hukuki olarak hiçbir yere ait değildim. Bhutan hükümetine göre sürgünde doğmuş bir çocuktum, Nepal'e göre ise aynı dili konuşmama rağmen kampın sınırları içine hapsedilmiş bir mülteciydim. Etrafımızı çevreleyen dikenli tel örgüler, yerleşim yerimizin sınırını çizmekle kalmıyor, dünyamızın da sınırlarını belirliyordu. Taşıdığım her belge beni yalnızca bir mülteci olarak tanımlıyordu. Kendime ait bir ülhem, pasaportum ve beni vatandaş olarak kabul eden hiçbir devletim yoktu.

Benim için Amerika demek, ihtimal ve yeni bir başlangıç demekti. Daha önce hiç görmediğim okulları, sokakları ve mülteci kampının bambu çitlerinin ötesindeki bir hayatı hayal ediyordum. Henüz adını koyamasam da, bir yere ait olma şansını hayal ediyordum. Annem o gün bambaşka bir şey duydu. O zaten dört çocuğunu toprağa vermişti; ebeveynlerini, Bhutan'da kurduğu evi ve hayatını bağlayan neredeyse her şeyi kaybetmişti. Amerika onun için sadece yeni bir başlangıç anlamına gelmiyordu; aynı zamanda onu bir zamanlar tanıdığı ve kurduğu hayata bağlayan son kırılgan ipleri de geride bırakmak demekti.

O öğleden sonra küçük kulübemizde dururken, ikimiz de aynı ülkeye bakıyorduk. Ben bir gelecek, olasılıklar ve benzeri görülmemiş bir özgürlük görürken, o hala hatıralarında taze olan bir geçmişin sessiz yasını tutuyordu. Önümde uzananlar için mutluydum, o da benim için mutluydu; en azından benim algıladığım kadarıyla. Ancak iki yıl süren tıbbi taramalar, birden fazla güvenlik mülakatı ve yıllarca süren bekleyişin ardından evraklar değişti. Ailem Cleveland'a değil, adını hiç duymadığım, haritada yerini bulamadığım Idaho eyaletinin küçük ve kırsal bir kasabası olan Twin Falls'a giden bir uçağa bindi. Amerika varış noktası olarak kaldı, geri kalan her şey belirsizdi.

Aradan 15 yıldan fazla zaman geçti. Ben artık naturalize olmuş bir Amerikan vatandaşı ve bir gazeteciyim. Geçtiğimiz iki yıl boyunca, ABD sınır devriyesi tarafından terk edildikten sonra ölümüne cinayet süsü verilen bir Rohingya mültecisi hakkında haberler yaptım; çocuklarından ayrılmış annelerle oturdum, korku içinde kaçtıkları ülkelere geri gönderilen mültecilerle röportaj yaptım ve aileme ikinci bir şans veren mülteci programının, küçük bir beyaz Güney Afrikalı grubuna istisna tanınırken neredeyse durma noktasına gelmesini izledim.

Bu hikayeleri haberleştirmek, asla sormayı um nota etmediğim sorularla yüzleşmeme neden oldu. Hükümeti bazen ailenizi ilk kez buraya çeken ideallere uymayan bir ülkeyi nasıl seversiniz? Ve işin altında daha zor bir soru yatıyordu: Mülteci ailenizi olağanüstü bir nezaketle karşılayan, ancak daha sonra aynı ailenin ülkeye girmesini engelleyebilecek liderlerin veya yönetimin politikalarına oy veren komşularınızı ve arkadaşlarınızı sevmeye nasıl devam edersiniz?

Cevap, Amerika'yı nasıl tanımladığımızda yatıyor. Politika ve kamu politikası, özellikle sosyo-ekonomik marjinalarda yaşayanlar için bu ülkeyi nasıl deneyimlediğimizi şüphesiz şekillendirir. Ancak Amerika'nın yönetim kurumlarını, bu kurumları daha iyi olmaya zorlayan ideallerle karıştırmamalıyız. Bu gerçeği iki farklı Amerika'dan öğrendim. Birincisi, mülteci ailemi memnuniyetle karşılayan ve bana aidiyetin ne olduğunu öğreten Idaho'daki küçük bir kasabaydı. Komşularımız bana araba kullanmayı, lastik değiştirmeyi, üniversite başvuru formlarını doldurmayı ve hatta okul balosu için birine çıkma teklif etmeyi öğrettiler. Karşılığında sunacak çok şeyimiz yokken bizi evlerine davet ettiler. Amerika Birleşik Devletleri kağıt üzerinde ülkem olmasa çok önce ailemizin bir parçası haline geldiler.

Bu insanların birçoğu daha sonra, göçmenlik politikalarını şu anda araştırdığım ve sık sık eleştirdiğim Donald Trump'a oy verdi. Bu iki gerçeği bir arada tutmak, büyümmeme yardımcı olan insanları severken sandık başında aldıkları bazı kararlara karşı çıkmak hiçbir zaman kolay olmadı. Ancak demokrasi hiçbir zaman dürüstlük ile zarafet arasında seçim yapmamızı istemedi; her ikisini de uygulamamızı talep ediyor.

İkinci Amerika ise yaptığım haberler ve aldığım eğitim aracılığıyla kendini gösterdi. Ailemi kucaklayan cömertliğin; kapılarını yabancılara açmaya devam eden gönüllülerde, öğretmenlerde, avukatlarda, piskoposlarda ve komşularda yansıdığını gördüm. Aynı zamanda aileleri ayıran, mültecileri geri çeviren ve bir zamanlar aileme açılan kapıları kapatan hükümet kararlarına da tanık oldum. Bu deneyimler bana Amerika'nın, ülkenin kölelik tarihi veya yakın dışlama politikaları olsun, her zaman hem olağanüstü bir şefkat hem de derin bir çelişki barındırdığını öğretti.

Bu ülkeyi sevmek hiçbir zaman ikisini de görmezden gelmemi gerektirmedi; aksine her ikisini de bir arada tutmamı zorunlu kıldı. Bana göre en derin vatanseverlik budur, Amerika budur. Ailemin ulaşmak için yıllarca beklediği Amerika'dır. Mülteci bir çocuğu vatandaşa, gazeteciye ve kendi hükümetini korku veya sindirme olmaksızın eleştirmekte özgür birine dönüştüren Amerika'dır. Bu özgürlük, yalnızca nesiller boyu Amerikalıların bu ülkenin anayasasına ve verdiği sözlere sadık kalmasında ısrar etmesi sayesinde var olmaktadır.

Vatanseverliğimizin ölçüsü, o sözün çoktan yerine getirildiğini varsaymamız değildir; o sözü yerine getirme çabasını sürdürüp sürdürmediğimizdir. Aksini iddia edenler, aksanım, tenimin rengi veya doğduğum yer yüzünden bana başka bir ülke tanıyamayacağımı söyleyenler oldu. Yanıldılar, burası da benim ülkem.

Bana bir zamanlar 'evine dön' diyen bazı insanlar hala benim yurttaşlarım ve onlarla konuşmaya devam etmeyi seçiyorum. Bu kolay olduğu için değil, demokrasimizin birbirimizi sadece siyasi rakiplerden ibaret görmeme irademize bağlı olduğuna inandığım için böyle yapıyorum. Cumhuriyeti her konuda anlaşarak korumuyoruz, bunu yapmamalıyız da. Birbirimizden vazgeçmeyerek, yurttaşlarımızın her zaman büyüme kapasitesine olduğuna inanarak ve kendimiz, komşularımız ve takip eden nesiller için daha iyi bir ülke adına çalışmaya devam ederek koruyoruz.

1951 mülteci sözleşmesinin 75. yılını olağanüstü bir siyasi bölünme anında kutlarken, ABD'yi olağanüstü kılan şeyin ne olduğunu hatırlamayı umuyorum. Burası asla kusursuz olmadı ve büyüklüğü kusursuz olduğunu iddia etmekten gelmedi. Yabancıyı kucaklama, aidiyet çemberini genişletme ve tam olarak ulaşamadığımız ideallere doğru sürekli çabalama kapasitesinden geldi.

Bir yerlerde başka bir çocuk, bir mülteci kampı ofisinin dışında, bambu bir duvara asılacak listeyi bekliyor. Umarım 'Amerika' kelimesini fısıldadıklarında, henüz telaffuz edemeseler bile, imkansız başlangıçların sıradan hayatlara dönüşebileceğine inanan bir ülkenin adını fısıldıyorlardır. 'Umerica' diye bağıran o küçük çocuğun beklediği Amerika işte budur ve ben hala o Amerika'ya inanıyorum.