Bandar Abbas'ta ateşkes hiçbir zaman gelmedi

Parisa*, 44 yaşında, Bandar Abbas'ta yaşayan bir tek anne. Yeniden başlayan çatışmaların ortasında hayatın belirsizlikleriyle dolu olduğunu ifade ediyor. Temmuz ayında, resmi ateşkes iddialarının olduğu bir dönemde, şehirdeki saldırılar arasında iki duman sütunu gördüğünü anlatıyor. Bu, yaşadığı üçüncü savaş. 1980'lerdeki İran-Irak Savaşı'nda çocuktu ve o dönemi pek hatırlamıyor, ancak şu anki savaşları her yönüyle hissediyor.

Birçok İranlı, geçen yazın savaşını ya da bu kış yaşananları kavramakta zorlanırken, Bandar Abbas bu süreçte sürekli hedef haline geldi. Medyada şehirdeki saldırılar "ateşkes sırasında doğal olaylar" olarak tanımlanıyor. Ancak şehirde yaşayanlar için bu, kapsamlı bir savaş. Parisa, yaşananların normal olmadığını, geçmiş ya da şimdiki zaman kullanmanın zor olduğunu belirtiyor.

Şehirdeki savaş, Minab okuluna yapılan saldırıyla başlamış; Temmuz’daki savaş ise Bampour'daki asker yurduna yapılan saldırıyla. Orada, çaresiz annelerin genç oğulları uyurken parçalanmış. Bu çocuklardan birçoğu, zorunlu askerliğini tamamlamasına birkaç gün kalmıştı.

Parisa, 23 yaşındaki oğluna her gün bakarken, Bampour'daki saldırıda ölen anneleri düşünüyor. Oğlunun askere gitmemesi nedeniyle rahatladığını söylese de, denizde çalıştığı için ona dair endişeleri hiç bitmiyor. Ailesi, balıkçı teknelerinin hedef olmadığını söylese de, deniz her zaman güvenli olmamış. Savaşlar sırasında birçok balıkçı ve ticari tekne hedef alındı. Oğlunu bu hayatta sahip olduğu tek şey olarak düşünen Parisa, onu kaybetme endişesi taşıyor.

Evleri Bandar Abbas Havalimanı'na yakın. Bombardıman gecelerinde, seslerin durmasını bekleyerek yere kulaklarını dayıyorlar. Medya, "Bu geceki saldırılar sona erdi" dediğinde bile güvenlik garantisi yok. Gözlerinin önünde, bir hedefin olduğu gerekçesiyle gündüz vakti yerleşim alanları vuruluyor.

Parisa, komşularından bir kapıya sert vurduğunda bile korkarak sıçradığını anlatıyor. Her yüksek ses geldiğinde “Allah'ım, bize merhamet et. Yine vurmuşlar” diye dua ediyor.

Savaş öncesinde kendisini dayanıklı biri olarak görüyordu. Ancak ardı ardına gelen saldırılar ve getirdiği trajediler, kendine dair algısını sorgulamasına neden oldu. Yakın bir arkadaşının, bir füze saldırısında kocasını kaybettiğini öğrendiğinde, beklediğinden çok daha zor olduğunu anladı. Arkadaşına telefon ettiğinde bir kelime dahi çıkaramadı. Cenazesinde, küçük çocuklarının “Babamız neden hâlâ gelmedi?” diye sormaları, nefes almasını engelledi.

O saldırıdan aylar geçti ama Parisa, arkadaşının çocuklarına yaklaşmaktan kaçınıyor. Onları kendi çocukları gibi seviyor ama hala babalarının eve döneceğine inandıklarını görmek onu çok yaralıyor.

Hâlâ sıradan bir yaşamda dönmeyi beklemek zor. Bandar Abbas halkı, İran’ın güneyindeki diğer insanlar gibi dayanışma hissi taşıyor. Bombardıman gecelerinde, komşuları onları kontrol etmeye geliyor ve birlikte sahile gidip saldırıların sona ermesini bekliyorlar. Ancak birlikte olmalarına rağmen endişeyi aşamıyorlar.

Bir kardeşi, tekrar tekrar hedef alınan Shahid Rajaee Limanı'nda çalışıyor. Diğer kardeşi ise sürekli saldırı tehdidi altındaki bir petro-kimya tesisinde görevli. Parisa, gün içinde kardeşlerine sık sık telefon ederek onları yormaktan korkuyor. Ama bu korkusunu yenemiyor, bu belki de son kez konuşmaları, son kez seslerini duymaları olabileceği düşüncesi onu rahatsız ediyor.

Kendini biraz oyalamak için, Bandar Abbas'taki kadın girişimciler grubuna katıldı. Savaş ve sürekli internet kesintileri nedeniyle işlerini kaybeden kadınlara yardım etmeye çalışıyorlar. Bir kişinin bile dükkanını açabilmesine yardım etmek ona bir amaç veriyor, ne kadar kısa süreli olursa olsun.

Ama küçük bir grubun gerçekten ne kadar fark yaratabileceğini sorguluyor. Bir dükkanın yeniden açılmasına yardımcı olmak rahatlatıcı ama hasarın büyüklüğünü hatırlatıyor ve kendini tekrar başladığı yere dönmüş gibi hissediyor.

Bu günlerde, savaş tehditleri sabah akşam devam ederken, devlet yayın organları İran’ın ateşkes altında olduğunu bildiriyor. Parisa, sadece bir şey düşünüyor: Bu duruma bir isim vermek. Eğer ne yaşadıklarını, savaş mı, ateşkes mi yoksa barış mı olduğunu bilebilirlerse, yaşamlarına dair kararlar alabilirler. Ancak bu durum, bir ismi kabul etmiyor.

Sonsuz bir askıda kalma durumunda sıkışmış gibi hissediyor. Nereye baksa, ufuk yok. Dayanıklılık tavsiyeleri, değiştirilebilecek şeylere odaklanmayı öğütlüyor. Ama kontrol edebileceği hiçbir şey yoksa, ne yapması gerektiğini bilmekte zorlanıyor.