İdam mahkûmlarının avukatlığından stand-up komedisine uzanan bir yaşam

İdam cezasının uygulandığı cezaevindeki ilk günlerimde, eşcinsel olduğumu öğrendiğim bir müvekkilim bana yönelttiği esprili yaklaşımla mesafeleri ortadan kaldırdı. Alabama ve federal düzeyde idam mahkûmu müvekkilleri savunduğum yedi yıl boyunca bu tür anlarla sıkça karşılaştım. Manhattan'daki büyük bir hukuk bürosunda çalışırken, fakülteden bir arkadaşımın yönlendirmesiyle iki pro bono idam davasına dahil oldum. Boston banliyölerinden gelen Yahudi bir genç olarak bu insanlara ne sunabileceğimi bilmiyordum, ancak ilginç hukuki meseleler ve deneyimli bir ortakla çalışma fırsatı beni ikna etti.

İlk görevlerimden biri, mahkemede sunulan delilleri incelemekti. Savcılığın sunduğu 30 saniyelik gözetim kamerasını incelediğimde bunun aslında bir video değil, durdurulmuş karelerden oluşan bir slayt gösterisi olduğunu fark ettim. Görüntülerdeki büyük boşluklar jüri üyelerinin zihninde tamamlanıyordu. Devletin bu yanıltıcı hamlesi beni mesleğe bağladı.

Cezaevindeki ilk ziyaretlerimde, haki renkli kıyafetler giymem konusunda uyarıldım. Karşımda oturan, dövmeli ve güçlü yapılı siyah mahkûm, nasıl olduğunu sorduğumda Muammar Gaddafi'den daha iyi durumda olduğunu söyleyerek beni şaşırttı ve ilk korkumu hafifletti. Benzer şekilde, intihar girişiminde bulunan başka bir müvekkilim de kendisine gönderilen yoga kılavuzunun üzerine büyük harflerle çalışmadığını yazarak bana şaka yollu mesaj iletmişti.

İdam cezası, mahkûm edilen kişileri soyut birer kavram olarak tutmaya dayanır. Onları tanımak ve onlarla gülmek bu mesafeyi korumayı imkansız hale getirdi. İşledikleri suçlar ne kadar ağır olursa olsun, mahkûmların hayatları sadece bu kararlardan ibaret değildi. On yıllardır hücrede kalan bazı eski müvekkillerim sanatla uğraşıyor, 'Sassy Boys' adını verdikleri küpeli, bastonlu ve şapkalı soyut figürler üretiyordu. Hücrelerinden ürettikleri bu sıra dışı eserler, kendi hayatımı ertelemeyi sorgulamama neden oldu.

New York'ta stand-up ve doğaçlama gösteriler yapmaya başladım. Mahkeme süreçleri aylar sürerken, sahnedeki tepkinin anında gelmesi beni heyecanlandırdı. Gündüzleri idam cezasından insanları kurtarmaya çalışırken, geceleri komedi kulüplerinde sahne alıyordum. Bryan Stevenson'ın 'Just Mercy' adlı kitabı, hikaye anlatımının insanları mahkeme kararlarından daha çok yakınlaştırabileceğini göstermişti. Ben de idam cezası hakkında şakalar yaparak, mizahın insanları rahatsız edici konular üzerinde nasıl düşündürebileceğini keşfetmeye başladım.

Müvekkillerimin hayatındaki korkunç detayların mahkemedeki hafifletici deliller olarak işe yaraması, sistemin grotesk mantığını gözler önüne seriyordu. Komedi salonlarında idam cezasından bahsettiğimde seyircilerin konuyu dinlediğini ve soru sorduğunu gördüm. Mizah konuyu basitleştirmiyordu, aksine dinlemeleri için bir alan açıyordu.

Tükenmişlik hissi ve işin ağırlığı nedeniyle sonunda avukatlığı bırakmaya karar verdim. Ayrılmak müvekkillerime ihanet gibi gelse de vedalar beklenenden kısa sürdü. Kontrol ve uzmanlık yerine başarısızlığı öğrenmek amacıyla Fransa'daki École Philippe Gaulier'e giderek palyaçoluk eğitimi aldım. Oradaki sert eleştiriler sayesinde belirsizliğin bir zayıflık değil, bir davet olduğunu anladım.

Hukuki savunma hayati önem taşır, ancak bir ceza mahkeme kararıyla bozulsa bile idamların siyasi olarak sürdürülebilir olmasını sağlayan duygusal mesafeyi tek başına ortadan kaldıramaz. Komedi ise insanlara bu mesafeyi azaltmak için farklı bir yol sunar. Gülüşlerin bir insanın fikrini değiştirip değiştirmeyeceğini bilmiyorum, ancak bir şaka önyargıları sarsabilir.

Sassy Boys figürlerini üreten eski müvekkilim kısa süre önce beni arayarak birlikte bir müzikal yapmayı teklif etti. Şarkı söyleyemiyor olmama rağmen, yakın zamanda bir tiyatroda bir idam cezası müzikaliyle karşılaşabilirsiniz. Josh Pickar'ın ilk stand-up gösterisi 'Getting Off', 5-30 Ağustos tarihleri arasında Edinburg Festival Fringe kapsamında Assembly Roxy'de sahnelenecek.