Yasak bir roman, hayatımızı değiştirdi

Birçok kişinin hayatını değiştiren bir kitap vardır. Benim ve eşimin hayatını değiştiren ise bir tesadüf sonucu keşfettiğim yasak bir roman oldu. Gençlik yıllarımızda birbirimize aşık olduk ve bugün mutlulukla evliyiz; bunun nedeni, başka birinin evinde bulduğum yasak bir romandır. 2009 yılının sıcak bir yaz akşamında, Xinjiang’ın Kumul bölgesinde, 16 yaşındaydım. Babam, uzaktan bir akrabamızı ziyaret etmeyi ısrarla istedi. Onlar, eski günlerden bahsedip, yıllardır yememiş gibi sofralar kurarak saatlerce sohbet edecekti. Ben de, iyi bir ergen olarak, onların hikayelerine başımı sallayarak katıldım ve sıkıntımı gizlemeye çalıştım. Küçük pencereleri ve parlak ışıklarıyla oturma odası dayanılmaz bir hale gelmişti. Kaçmak için, ev sahibinin kütüphanesini gezmek için izin istedim. İçerisinde yüzlerce kitabın bulunduğu çalışma odasına girdiğimde, dikkatimi çeken bir eserle karşılaştım. Bir köşede, belki de kasıtlı olarak gizlenmiş, yedi ciltlik bir Uygur romanı beni çağırıyordu. Onu ödünç alabilir miyim diye sorduğumda, ev sahibi sesi kısarak, "Bu, Kültürel Devrim’in acımasızlıklarını anlatan çok iyi yazılmış bir roman," dedi. "Hükümet tarafından yasaklandı. Kimseye gösterme, okula götürme ve işin bittikten sonra geri getir." Romanın adı Leyighan Bulaq (Çamurlu Çeşme) ve yazarının ise ünlü Uygur romancı Jalalidin Băhram olduğunu öğrendim. Gece yarısı eve döndüğümüzde merakım içimi kemiriyordu. İlk cildini açtım ve okumaya başladım. Karakterlerine takıntılı hale geldim; köyde zorla çalıştırılan, asimilasyona maruz kalan ve siyasi beyin yıkamanın kurbanı olan öğretmenlerin hikayesini okuyordum. Üç genç çiftin etrafında dönen hikaye dostluk, aşk ve direnişle doluydu. 2009 Aralık’ında Kumul, Xinjiang'daki Yalkun Uluyol. Fotoğraf: Yalkun Uluyol'un izniyle. Verdiğim sözü tutamadım ve bu değerli romanı sınıftaki bir başka kitap kurduyla paylaşmaya karar verdim: Rabia, en yakın akademik rakibim ve gizli arkadaşım. Konservatif bir Müslüman kasabasında erkek ve kızların arkadaşlıkları hoş karşılanmadığı için kitaplar hakkında el yazısıyla notlar değiştiriyorduk; bu, tek iletişim yolumuzdu. Rabia, okulda benden uzak duruyor ama yazdığımız defterler, aramızda gizli bir dünya yaratıyordu. Bu kıymetli romanı ondan saklayamazdım. Tüm uyarıları görmezden gelerek, onu okula sokup defterimle birlikte çantasına gizlice bıraktım. "Bu kitaptaki dostluk çok saf," yazdım. "Bizim dostluğumuzu aynı şekilde kıymetli buluyorum." Daha önce notlar değişmiştik ama bu sefer bir şey değişti; masum ama tehlikeli bir duygu belirdi: aşk. Notlarımızda karakterler ve olaylar hakkında konuşurken, duygularımızı da bu tartışmalara katmaya başladık; sanki biz de hikayenin karakterleriydik. Bir gün, kitabın ana karakterlerini örnek göstererek, "Sana karşı hislerim var, tıpkı Hikmet’in Gulziba’ya hissettiği gibi," yazdım. O tek cümleyle aşk hikayemiz başladı. Yaklaşık bir yıl sonra, yurtdışında eğitim almak üzere evden ayrıldım. İlişkimizde iniş çıkışlar yaşandı ama telefon görüşmeleri ve çevrimiçi mesajlarla devam ettik. Ancak bir araya gelip hayat kurabilmemiz için Rabia’nın pasaporta ihtiyacı vardı. Ancak Xinjiang yetkilileri, Uygurlara pasaport verme konusunda çok katı kurallar koymuştu. Başörtüsü taktığı için üniversite giriş sınavına girmesi engellendi; bu, Uygurların Çin hükümetinin sosyal kontrolünü sıkılaştırdığı bir dönemde yaşadıkları sıradan bir hakaretti. Bu nedenle, dil kursu için Pekin’e taşındı. Rabia’nın bu kararı, pasaport kontrolünden kaçmasına olanak sağladı. Evden ayrıldığımın üzerinden dört yıl geçtikten sonra, 2014 yılında İstanbul’a ulaştı. 2020 yılında evlendik. Ancak birçok sevdiklerimiz düğünümüze katılamadı; Rabia’nın ailesi ve benim babam gibi. Yeni evli çiftler genellikle mutludur. Biz de mutluyduk ama aynı zamanda sürgünde yaşıyorduk; evimizde kötü şeyler oluyordu. Xi Jinping’in “sert vur” kampanyası çerçevesinde, Çin yetkilileri, hukuksuz bir şekilde yüz binlerce Uygur’u gözaltına alıyordu; babam da bunlardan biriydi. Çin hükümeti, Uygurları yurt dışındaki insanlarla iletişim kurdukları için cezalandırdığı için, hayatımızdaki önemli olayları sevdiklerimizle paylaşamıyorduk. Kasım 2023’te, iki yaşındaki kızımız, tedavi edilemeyen bir hastalıktan dolayı hayatını kaybetti. Onu, İstanbul’daki bir mezarlığa gömdük; bu, onun ve büyükanneleriyle yapabileceği güzel anıların da gömülmesi anlamına geliyordu. 2024’ün sonlarına doğru Londra’ya taşındık ve hayatımızın yeni bir bölümünü açtık. Eşyalarımızı açarken, on bir yıldan fazla bir süre önce gizli olarak birbirimize yazdığımız mektup defterlerimizi gözden geçirdik. Aramızda yazdığımız notları okurken, Leyighan Bulaq’ın hikayesi gibi hayatımızın her zaman trajedi, dostluk, aşk ve direnişle dolu olduğunu fark ettik. Bir yasak kitap sayesinde yarattığımız aşk hikayesini ve birlikte iyileştirdiğimiz yaraları kutluyoruz.