Gazzeli Eman'ın telefonu savaşta milyonların sesi oldu

Yakın zamana kadar Eman, ortaokulu bitirene kadar kişisel telefon ve sosyal medya kullanılmaması kuralına uyuyordu. Okul için WhatsApp, ödevler için YouTube gerektiğinde ya da COVID-19 pandemisinde arkadaşlarıyla konuşmak istediğinde annesinin cihazını ödünç alıyordu. Eman'a ulaşmadan önce her şey ilk olarak annesi Beirut'tan geçiyordu.

Bu düzen körü körüne bir itaatten kaynaklanmıyordu. Kendini inatçı olarak tanımlayan Eman, telefonlar, sokağa çıkma yasakları ve dışarı çıkma konularında sık sık tartışırdı. Ancak ailenin tek kız çocuğu olarak, konulan sınırların onu kontrol etmekten ziyade koruma isteğinden kaynaklandığına güveniyordu.

Beirut'un kuralları katıydı ancak alışılmadık durumlar değildi. Gazze'de 16 yaş altı gençlerin nispeten az bir kısmı akıllı telefona sahip. Daha zengin ailelerde bile çocuğun telefona sahip olması finansal imkanlar kadar ebeveyn onayıyla da ilişkiliydi. Eman'ın sınıfındaki kızların sadece çok azının kendi telefonu vardı. Çoğu bir ebeveynin cihazını ödünç alıyordu ve okul bitmeden telefona sahip olmak beklentiden ziyade şans meselesi olarak görülüyordu.

Eman yine de bir telefon istiyordu. Yakın arkadaşı Hanaa'nın okul yılları boyunca kendi telefonu vardı ve Eman annesine kendisi için de yalvardığını hatırlıyor. Tartışmalar sık yaşansa da Beirut asla geri adım atmıyordu. Aile kuralı basitti: Okulu bitirip 18 yaşına girene kadar kişisel telefon yok.

O dönemde bu bekleyiş imkansız derecede uzun geliyordu. Şimdi dönüp baktığında Eman, o uzun süredir beklenen telefonun nihayet ne anlama geleceğini hayal bile edemiyor.

Ancak çatışmalar sırasında telefon tamamen başka bir şeye dönüşmüştü.

Eman, İsrail bombardımanı altında evlerinden kaçarken, aylarca süren iletişim kesintileri sırasında çatılara tırmanırken Beirut'un eski iPhone 11 Pro Max modelini yanında taşıdı ve bu anları yakalayan videoları milyonlara ulaştıracak şekilde yükledi.

Telefon, ışık olmadığında bir meşale, bir kamera, bir tanık, bir defter, bir harita, bir arşiv, bir sınıf, bir haber odası ve giderek artan bir sorumluluk haline geldi.

Bu durum Beirut'u da dönüştürdü. Bir zamanlar kızının telefon sahibi olmasına izin vermeyen anne, şimdi onu kullanmaya teşvik eden kişi haline geldi.

Eman'ın her gece annesine geri verdiği cihaz artık farklıydı. 18inci doğum günü için ebeveynleri 6 bin şekel (1,950 dolar) harcayarak gül ve kelebeklerle süslenmiş plastik kılıf içindeki pembe renkli yepyeni bir iPhone 16 aldı; kilit ekranında ise gülen bir selfie yer alıyordu.

7 Ekim 2023'ten sonraki haftalarda ailenin Gazze'nin Eski Şehri'ndeki 300 yıllık evi yıkıldı. Mevcut daireleri ise sadece 100 metre uzakta, doğu Gazze Şehrinde bulunuyor. Kurşun delikleri ve kırık pencerelerle dolu olan bu daire etraftaki bombardımandan sağ çıktı ancak aile askeri operasyonlar sırasında buradan tekrar tekrar kaçmak zorunda kaldı.

Beirut, "Dünyanın başımıza gelenleri görmesini istedim" diyor.

Ufak tefek yapısıyla Beirut, kocası ve kızıyla birlikte kanepede oturuyor; yumuşak ve narin hatlarıyla anne kızdan ziyade Eman'ın kız kardeşini andırıyor. Korunmasız duygularla konuşuyor, elleri nadiren duruyor ve o sabahı hatırlarken gözleri irileşiyor.

"Evimiz içindeyken bombalandı... Yalınayak kaçtık, hiçbir şey almadık, arkamızda ev yanıyordu... Bir mucizeyle hayatta kaldık... Sabah saat beşmişti... O an tüm dünyanın neler yaşadığımızı görmesini diledim."

Eman'ın yayınladığı ilk videolar günlük yaşamın basit kayıtlarıydı. Yıkım görüntüleri. Hasar görmeden önceki çocukluk evinin anıları. Savaşın böldüğü sıradan hayatın parçaları. Bunlar çok az ilgi çekti.

Ardından kitle değişti. İsrail uluslararası gazetecilerin Gazze'ye girmesini engellerken, Şerit içindeki yaşamdan bir kesit arayan milyonlar bunu sosyal medyada buldu. Bir avuç izleyici birkaç bine ulaştı. Binler yavaş yavaş on binlere dönüştü.

Eman başını sallayarak gülüyor. "İçeriğin arkasında net bir plan yoktu. Fikirler zaten hazırdı çünkü bu sadece bizim hayatımızdı" diyor.

"Savaş altında yaşayıp yaptığımız günlük şeylerden fikirleri alıyordum... Kamerayı aç ve bize bu oldu ya da şu oldu de."

Sonra bir öğleden sonra bir video yayıldı.

Eman ve ebeveynleri Gazze'de yerel olarak karra bilinen eşek arabasıyla dolaşıyordu. Araçların imha edilmesi, dizel ve benzin Şerit'e girmemesi nedeniyle eşek arabaları dolaşmanın tek yollarından biri haline gelmişti. Yolculuğu olduğu gibi filme aldı: kendisi, babası ve annesi yıkılan mahallelerin enkazı arasından geçiyordu.

Altına "Ben, babam ve annem" notunu düştü.

Eman, anıyı yeniden yaşarken gözleri irileşerek ve elleriyle hareketli bir şekilde jestler yaparak, yüzünde geniş bir gülümsemeyle "Klip çok büyük bir etkileşim aldı" diyor. "Her gün 100 bin takipçi kazanmaya başladım. Yaklaşık bir hafta içinde 500 bine ulaştım."

Rakamlar tırmanmaya devam etti. Yaklaşık iki hafta sonra kitlesinin iki milyonu geçtiğini görerek uyandı. Sonunda beş milyon kişiye ulaşacaktı.